Центральным предметом изображения в рассказе Вампилова «Студент» является переживание безответной любви. Рекомендуем почитать: Как любовь влияет на жизнь человека? В начале повествования читателю неизвестна причина, по которой студент не слушает лектора: это может быть и простая рассеянность, и отсутствие интереса к теме лекции, и очарование наступившей весны (на время года указывают слова: «…на мгновение ослеп от резкого майского солнца»). Истинная причина мечтательного, рассредоточенного состояния героя раскрывается позже, через несобственно прямую речь (Любовь – не моя затея… Она – знаменитость, – вот в чём дело… Чёрт дёрнул её быть артисткой, да ещё знаменитой!) и вставные элементы — строки из письма («Люблю вас один я…»).
Время произведения соответствует описываемой ситуации: с образом весны традиционно связаны мотивы любви, весна дополняет чувство и создаёт природный фон: «струится зелёный поток берёзовой листвы», «ветер ровный, бодрый, с запахом реки и черёмух».
Во время прогулки оживлённое состояние природы и внешнего мира контрастирует с душевным беспокойством главного героя, заставляя сконцентрировать на нём внимание: студент вспоминает строки из письма, пытается придать смысл предстоящей встрече: «Надо встретиться. Надо сказать слова, которые не скажет ей никто, кроме меня», — а вокруг тихо, немноголюдно и спокойно. В конце рассказа присутствует психологический параллелизм: после резкого отказа со стороны возлюбленной герою кажется, что вечерний пейзаж неотделим от его тоски, внешний мир воспринимается через призму внутреннего, психологического состояния.
После того, как студента выгоняют из аудитории, он совершает прогулку, во время которой мысленно обращается к объекту симпатии и рефлексирует, пытается смириться со сложным, не поддающимся анализу чувством. Дважды повторяются одни и те же слова, указывающие на беспомощность студента перед влюблённостью: «А что делать?».
С образом возлюбленной связаны мотивы жестокости: «беспощадно красивая», смотрит «с откровенным пренебрежением». Сама ситуация напоминает первую любовь, которая почти всегда бывает трагической, неразделённой, ей сопутствуют неразрешённые конфликты.
Относительное успокоение студент находит в литературном творчестве, сублимирует свои переживания через письмо.